柏舟谈诗（2）

柏舟|逍遥羽毛 · 发表于 2020-5-8 10:43

品诗三味

2020.4.27

（本文是我2016年12月在文登《崑嵛讲坛》讲稿的第二部分，这次做一些改动）

诗歌是语言艺术的最完美形式。从读诗到写诗，从学习古人到与古人进行交流，这是一种心灵的沟通，一种精神上的时空穿越。单就读诗来讲，先要从语言形式入手，了解诗歌（包括词）的格律，修辞，句法结构等；在此基础上探求并把握诗的意境；最后上升到境界。这就是读懂一首诗所要经历的三个层次。这里讨论的是品诗的最高层次——“境界”。诗的境界有三味，即胸襟、气质、与情怀。

1. 胸襟

胸襟在词典中的意思是指人的心情、志趣、和抱负，在本文中就是指诗人的思想境界。先举《兰亭序》与《前赤壁赋》为例。

《兰亭序》

王羲之

永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭，修禊事也。群贤毕至，少长咸集。此地有崇山峻岭，茂林修竹；又有清流激湍，映带左右，引以为流觞曲水，列坐其次。虽无丝竹管弦之盛，一觞一咏，亦足以畅叙幽情。是日也，天朗气清，惠风和畅，仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。

夫人之相与，俯仰一世，或取诸怀抱，悟言一室之内；或因寄所托，放浪形骸之外。虽趣舍万殊，静躁不同，当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，曾不知老之将至。及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣。向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀。况修短随化，终期于尽。古人云：死生亦大矣。岂不痛哉！每览昔人兴感之由，若合一契，未尝不临文嗟悼，不能喻之于怀。固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。后之视今，亦犹今之视昔。悲夫！故列叙时人，录其所述，虽世殊事异，所以兴怀，其致一也。后之览者，亦将有感于斯文。

《兰亭序》不仅一幅杰出的书法作品，更是一篇被历代奉为典范的散文作品。《兰亭序》又称《兰亭集序》，记叙的是东晋时期清谈家们的一次大集会，表达了他们的共同意志。文章融叙事、写景、抒情、议论于一体，文笔腾挪跌宕，变化奇特精警。全文可分前后两个部分。前一部分主要是叙事、写景，先叙述集会的时间、地点。然后点染出兰亭优美的自然环境：山岭蜿蜒，清流映带；又风和日丽，天朗气清，仰可以观宇宙之无穷，俯可以察万类之繁盛。在这里足以“游目骋怀”，“极视听之娱”，可以自由地观察、思考，满足人们目视耳闻的需求。这里正是与会者“畅叙幽情”、尽兴尽欢的绝好处所。这些描写都富有诗情画意，作者的情感也是平静、闲适的。后一部分，笔锋一转，变为抒情、议论，由欣赏良辰美景、流觞畅饮，而引发出乐与忧、生与死的感慨，作者的情绪顿时由平静转向激荡。他说：人生的快乐是极有限的，待快乐得到满足时，就会感觉兴味索然。往事转眼间便成为了历史，人到了生命的尽头都是要死的。由乐而生悲，由生而到死，这就是他此时产生的哲理思辨。他认为“一死生为虚诞，齐彭殇为妄作”，从而进一步深入地探求生命的价值和意义，并产生了一种珍惜时间、眷恋生活、热爱文明的思考。寿夭、生死既是一种人力不能左右的自然规律，就难免流露出一种感伤情绪，但到篇末作者的情绪又趋于平静，他感到人事在变迁，历史在发展，由盛到衰，由生到死，都是必然的。正因人生无常，时不我待，所以他才要著文章留传后世，以承袭前人，以启示来者。综观全篇，作者时喜时悲，喜极而悲，文章也随其感情的变化由平静而激荡，再由激荡而平静，极尽波澜起伏、抑扬顿挫之美，所以《兰亭集序》才成为千古盛传的名篇佳作。

前赤壁赋

苏轼

壬戌之秋，七月既望，苏子与客泛舟游于赤壁之下。清风徐来，水波不兴。举酒属客，诵明月之诗，歌窈窕之章。少焉，月出于东山之上，徘徊于斗牛之间。白露横江，水光接天。纵一苇之所如，凌万顷之茫然。浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。

　　于是饮酒乐甚，扣舷而歌之。歌曰：“桂棹兮兰桨，击空明兮溯流光。渺渺兮予怀，望美人兮天一方。”客有吹洞箫者，倚歌而和之。其声呜呜然，如怨如慕，如泣如诉，余音袅袅，不绝如缕。舞幽壑之潜蛟，泣孤舟之嫠妇。

　　苏子愀然，正襟危坐，而问客曰：“何为其然也？”客曰：“‘月明星稀，乌鹊南飞。’此非曹孟德之诗乎？西望夏口，东望武昌，山川相缪，郁乎苍苍，此非孟德之困于周郎者乎？方其破荆州，下江陵，顺流而东也，舳舻千里，旌旗蔽空，酾酒临江，横槊赋诗，固一世之雄也，而今安在哉？况吾与子渔樵于江渚之上，侣鱼虾而友麋鹿，驾一叶之扁舟，举匏樽以相属。寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。知不可乎骤得，托遗响于悲风。”

　　苏子曰：“客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎！且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭。是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”

　　客喜而笑，洗盏更酌。肴核既尽，杯盘狼藉。相与枕藉乎舟中，不知东方之既白。

第1段，写夜游赤壁的情景。

第2段，写作者饮酒放歌的欢乐和客人悲凉的箫声。

第3段，写客人对人生短促无常的感叹。此段由赋赤壁的自然景物，转而赋赤壁的历史古迹。主人以“何为其然也”设问，客人以赤壁的历史古迹作答，文理转折自然。但文章并不是直陈其事，而是连用了两个问句。首先以曹操的《短歌行》问道：“此非曹孟德之诗乎？”又以眼前的山川形胜问道：“此非孟德之困于周郎者乎？”两次发问使文章又泛起波澜。接着，追述了曹操破荆州、迫使刘琮投降的往事。当年，浩浩荡荡的曹军从江陵沿江而下，战船千里相连，战旗遮天蔽日。曹操志得意满，趾高气扬，在船头对江饮酒，横槊赋诗，可谓“一世之雄”！如今他在哪里呢？曹操这类英雄人物，也只是显赫一时，何况我辈！因而，如今只能感叹自己生命的短暂，羡慕江水的长流不息，希望与神仙相交，与明月同在。但那都是不切实际的幻想，所以才把悲伤愁苦“托遗响于悲风”，通过箫声传达出来。客的回答表现了一种虚无主义思想和消极的人生观，这是苏轼借客人之口流露出自己思想的一个方面。

第4段，是苏轼针对客之人生无常的感慨陈述自己的见解，以宽解对方。客曾“羡长江之无穷”，愿“抱明月而长终”。苏轼即以江水、明月为喻，提出“逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也”的认识。如果从事物变化的角度看，天地的存在不过是转瞬之间；如果从不变的角度看，则事物和人类都是无穷尽的，又何必羡慕江水、明月和天地呢！自然也就不必“哀吾生之须臾”了！这表现了苏轼豁达的宇宙观和人生观，他赞成从多角度看问题而不同意把问题绝对化，因此，他在身处逆境中也能保持豁达、超脱、乐观和随缘自适的精神状态，并能从人生无常的怅惘中解脱出来，理性地对待生活。而后，作者又从天地间万物各有其主、个人不能强求予以进一步的说明。那么什么为我们所有呢？江上的清风有声，山间的明月有色，江山无穷，风月长存，天地无私，声色娱人，我们恰恰可以徘徊其间而自得其乐。

第5段，写客听了作者的一番谈话后，转悲为喜，开怀畅饮，“相与枕藉乎舟中，不知东方之既白”。照应开头，极写游赏之乐，而至于忘怀得失、超然物外的境界。

清代古文家方苞评论这篇文章说：“所见无绝殊者，而文境邈不可攀，良由身闲地旷，胸无杂物，触处流露，斟酌饱满，不知其所以然而然。岂惟他人不能模仿，即使子瞻更为之，亦不能如此适调而畅遂也。”苏轼通过各种艺术手法表现自己坦荡的胸襟，他只有忘怀得失，胸襟坦荡，才能撰写出“文境邈不可攀”的《赤壁赋》来。

2. 气质

中国科学网曾发表武夷山的博文：《诗人和诗歌值多少钱？》，提到欧洲《今日管理》杂志（Management Today）2009年1月号上有一组有趣的数据：

英国桂冠诗人Ted Hughes在1998年去世时，其家产总额只有140万英镑。
1995年诺贝尔文学奖得主、爱尔兰诗人西默斯. 希尼（Seamus Heaney）得到的奖金额约合90万英镑。
1994年，哥伦比亚大学将“跨掉的一代”之父、诗人艾伦. 金斯堡的诗文档案出售, 售得的数额相当于60万英镑。
加拿大设立的“格里芬诗歌奖”（Griffin Poetry Prize）是全世界最慷慨的诗歌奖项了，得主可获得大约49000英镑。单卷诗集能值这么多钱，已经创下世界纪录了。
现任英国桂冠诗人安德鲁. 穆辛(Andrew Motion)，每年可获得5700英镑的年金和一桶白葡萄酒。
英国著名诗人约翰. 济慈1821年去世时一无所有。

我在《谈诗歌与诗人的价值》博文中说道：诗歌的价值是难以用金钱来衡量的，因为它不具备普通商品的属性。诗言志，人的志向是不可以用钱币来衡量的，故诗也无价。在这一点上，诗歌甚至与文物和艺术品也不一样。文物和艺术品（书法、绘画、也包括乐曲）都有它们的市场价值，唯独诗歌没有。

诗人的价值不在其贫富，而在其独立的人格与气质，以及对其生命中那一份浪漫的执着追求。总的看来，历史上的诗人多不得志。即使在崇尚的诗歌的时代，诗人可以从一介布衣而成为王侯公卿的座上客，而这种风光也只是暂时的。最典型的例子就是唐代大诗人李白。据《新唐书．李白传》中记载：

天宝初，（李白）南入会稽，与吴筠善，筠被召，故白亦至长安。往见贺知章，知章见其文，叹曰：“子，谪仙人也！”言于玄宗，召见金銮殿，论当世事，奏颂一篇。帝赐食，亲为调羹，有诏供奉翰林。白犹与饮徒醉于市。帝坐沈香亭子，意有所感，欲得白为乐章；召入，而白已醉，左右以水靧面，稍解，援笔成文，婉丽精切无留思。帝爱其才，数宴见。白尝侍帝，醉，使高力士脱靴。力士素贵，耻之，擿其诗以激杨贵妃，帝欲官白，妃辄沮止。白自知不为亲近所容，益骜放不自脩，与知章、李适之、汝阳王璡、崔宗之、苏晋、张旭、焦遂为“酒八仙人”。恳求还山，帝赐金放还。白浮游四方，尝乘舟与崔宗之自采石至金陵，着宫锦袍坐舟中，旁若无人。

诗人的独立人格决定了他们往往是仕途上的失败者，且一生穷困潦倒。李白离开长安后，一直过着飘荡四方的流浪生活。安史之乱发生的第二年，他感愤时艰，曾参加了永王李璘的幕府，却不幸被卷入永王与肃宗争夺帝位的斗争，兵败之后，李白被流放夜郎（今贵州境内），途中遇赦。晚年漂泊东南一带，投靠于他的族叔当涂县令李阳冰，不久即病卒，享年62岁。唐代另一位大诗人杜甫也一生坎坷，生逢安史之乱，弃官举家西迁，几经辗转来到成都，在严武等人的帮助下，在成都西郊浣花溪畔，盖了几间草房，世称“杜甫草堂”。严武死后，他又全家寄居夔州两年，后又离夔州到江陵、衡阳一带辗转流离。唐肃宗大历五年（770），诗人病死在湘江的一只小船中。

诗人的气质在其作品中往往表现为骨气和节操。诗人杜甫初到长安，希望能施展自己的政治抱负，但却处处碰壁。唐玄宗天宝七载（748），他写下一首《奉赠韦左丞二十二韵》的长诗，表示如果实在找不到出路，就决心要离开长安，退隐江海。全诗以“纨裤不饿死，儒冠多误身”两句开篇，把诗人强烈的不平之鸣，象江河决口那样突然喷发出来，有力地揭示了开元盛世光环下贤愚倒置的黑暗现实。紧接着杜甫用铺叙追忆的手法，介绍了自己早年出众的才学和远大的抱负。“自谓颇挺出，立登要路津。致君尧舜上，再使风俗淳”。再接着，诗人又用十二句写误身受辱，与前面的十二句形成强烈的对比。最后，诗人以“白鸥没浩荡，万里谁能驯”作结，将诗人刚强的性格和高洁的骨气，表现得淋漓尽致。

再看文天祥的《过零丁洋》诗：

辛苦遭逢起一经，干戈寥落四周星。
山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。
惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁。
人生自古谁无死？留取丹心照汗青。

这首诗饱含沉痛悲凉，既叹国运又叹自身，把家国之恨、艰危困厄渲染到极致，在最后一句由悲而壮、由郁而扬，迸发出“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的呼喊，以仰天长啸的气势显示了诗人的民族气节和舍生取义的节操。

3. 情怀

诗人虽穷，但不寂寞。诗人爱好世间一切美好的东西。爱山水，好游历；爱美酒，醉而吟。因此诗人又是世上最讲究享受的人。诗人具有与自然山水进行感情交流的独特能力。草木山川，春花秋月，在诗人的眼中都是有灵魂的。

辛弃疾：《贺新郎》
   甚矣我衰矣！怅平生、交游零落，只今余几？白发空垂三千丈，一笑人间万事。问何物、能令公喜？我见青山多妩媚，料青山、见我应如是。情与貌，略相似。
   一尊搔首东窗里。想渊明、停云诗就，此时风味。江左沉酣求名者，岂识浊醪妙理！回首叫、云飞风起。不恨古人吾不见，恨古人、不见吾狂耳。知我者，二三子。

据岳珂《桯史·卷三》记：“辛弃疾每逢宴客，必命侍姬歌其所作。特好歌《贺新郎》一词，自诵其警句曰：‘我见青山多妩媚，料青山见我应如是。’又曰：‘不恨古人吾不见，恨古人不见吾狂耳。’每至此，辄拊髀自笑，顾问坐客何如。”足见辛弃疾对自己这二联是很自负的。

姜夔：《点绛唇》

   燕雁无心，太湖西畔随云去。数峰清苦，商略黄昏雨。
   第四桥边，拟共天随住。今何许？凭栏怀古，残柳参差舞。

俞陛云《唐五代两宋词选释》：欲雨而待“商略”，“商略”而在“清苦”之“数峰”，乃词人幽渺之思。白石泛舟吴江，见太湖西畔诸峰，阴沉欲雨，以此二句状之。

陈廷焯《白雨斋词话》：白石长调之妙，冠绝南宋；短章亦有不可及者，如《点绛唇》一阕，通首只写眼前景物，至结处云：“今何许？凭阑怀古，残柳参差舞。”感时伤事，只用“今何许”三字提倡，“凭阑怀古”下，仅以“残柳”五字咏叹了之，无穷哀感，都在虚处。令读者吊古伤今，不能自止，洵推绝调。

诗人眼中的山是有灵魂的，这是诗人与山的感情交流。

诗人多爱酒，这也许是因为酒精有助于诗人释放感情的缘故。然而诗人之饮酒非为饮酒而饮酒，必有寄托也。酒也不论好坏，只要能醉，能激发诗人创作的灵感就行。所以欧阳修说，“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。”酒可助诗兴，最著名的例子还是李白。杜甫对李白的爱酒有精采的描写，他说：“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠，天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”而李白在自己的诗中更是毫不掩饰对酒的热爱。在《将进酒》中，他先是展示了自己的酒量：“烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。”接着就说到饮酒的好处：“钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不愿醒。古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。陈王昔时宴平乐，斗酒十千恣欢谑。”最后竟忽悠主人不要吝啬，把家当都拿出来换酒喝：“主人何为言少钱，径须沽取对君酌。五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。”在《襄阳歌》里，李白表达了他对美酒爱到了什么程度：

鸬鹚杓，鹦鹉杯。
百年三万六千日，一日须倾三百杯。
遥看汉水鸭头绿，恰似葡萄初酦醅。
此江若变作春酒，垒麹便筑糟丘台。

杜甫也有一首《客至》诗，也写到了自己在与邻家老翁对饮的场景，虽然没有美味佳肴，酒也是自己家酿的，不算什么好酒，但是饮酒的乐趣还是跃然于笔端，那正是一种诗人的享受：

舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。
花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。
盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。
肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽馀杯。

诗人多为性情中人，他们多愁善感，忠实于自己内心的感受，喜怒哀乐发自内心，从不掩饰。诗人对于自己个人的命运多能抱有一种达观的态度，而对国家的命运和百姓的疾苦却有更多的关注与同情。清乾隆十一、二年（1746年—1747年）间书画家兼诗人的郑燮在山东潍县任知县，他将自己的一幅《风竹图》呈送曾任山东布政使，署理巡抚的包括，在画上题下这首诗：

潍县署中画竹呈年伯包大中丞括（清·郑燮）　　

衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。
些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。

诗人从写竹入手，托物言志，语多谦逊委婉，表达了对民众的忧虑与关切。全诗语言质朴，不用任何典故，以竹之清雅直拔来写照人的高尚节操，把诗人对百姓真挚而执着的情怀寄寓其中，是题画诗中的佳作。

在己亥年（1839年，清道光十九年，鸦片战争的前一年）的某一天，龚自珍路过镇江，只见街上人山人海，热闹非凡，一打听，原来当地在赛神。人们抬着玉皇、风神、雷神等天神在虔诚地祭拜。这时，有人认出了龚自珍，一位道士马上挤上前来恳请他为天神写篇祭文。龚自珍一挥而就写下了一首诗，全诗共四句：

己亥杂诗其一二五（清·龚自珍）　　

九州生气恃风雷，万马齐喑究可哀。
我劝天公重抖擞，不拘一格降人才。

我们仿佛听见诗人在呼喊：“中国要强盛，中华文明要复兴，就需要来一场疾风迅雷般的社会变革。现在人们都不敢说话，沉闷的气氛令人感到可悲。我希望天公重新振作起来，不要拘泥于常规，把有志于变革的人才降临到人间来吧！”后来龚自珍的这首诗成了激励几代社会变革者的座右铭，并由此而产生了“不拘一格”和“万马齐喑”这两个成语。从唐白居易提出“文章合为时而著，歌诗合为事而作”到清初阳羡词派倡导的“敢于拈大题目，出大意义”，可以说中国诗歌一直延续着这样的一个传统，这正是我们今天应该继承和发扬的。