信

岳檀

一
　　
　　 下班回来，一开门，就看见从门底下塞进来的报纸。他习惯地弯腰拾起，一封信咝溜一声从里面滑出来掉到地上。他只好又一次弯下腰去。拾起一看，信是给妻子的。信封上的字写得龙飞凤舞，不似出自女流之手。这倒不足为怪。他们岁数略大点儿，但还是属于八十年代开放型的年轻人，各自都有一些异性朋友。使他不禁愣怔的是寄信人的地址：内详。这当然不是地名。这两个字的内涵他清楚，是写信人有意向收信人外的任何人隐瞒自己的真实情况。
　　 半月前他到省城出差，车上碰到学校初恋过的汪霞。有些人自诩为研究爱情的专家，说人一生只能真正爱一次，那就是初恋的情人。这话显然太绝对。他就是个例外。他真心实意地爱着自己现在的妻子，也相信妻子真心实意地爱着自己。而妻子也是个有过不成功初恋的人。唯其如此，他们才更珍惜自己现在的爱情，像保护眼睛似地精心保护着它，都生怕给它蒙上一丝不洁净的灰尘。但初恋会给人留下终生难忘的印象恐怕是真的。起码他就是这样。所以，在睡梦里，有时还会飘出汪霞的倩影。醒来反刍梦境，也会生出假如和汪霞结成伉俪会不会像现在这样幸福一类的遐想。人非草木，孰能无情？何况他和汪霞的分手并非他俩的过！纯粹是她父母生生拆散的。所以见了面自然会表现出一些非同常人的感情。特别是汪霞，费了九牛二虎之力才从不幸的婚姻中挣脱出来，抚今思昔，痛定思痛，对有情人未成眷属更为愧悔、惋惜。几载的世事沧桑、离情别绪，浓缩了路途中的时间。不知觉间，三个多小时过去了，还有点意犹未尽。下车分别时他真正体会到了“举手长劳劳，二情同依依”的滋味，补上了毕业分别时的一课。那时，他很恨她没有勇气和家长决裂，一赌气来了个不告而别。等她赶到车站，火车正好开动。他躲在窗玻璃后望着她在月台上焦急奔跑的身影，心里充满了一种报复的快意。心情平静下来之后，他才意识到自己太没男子汉大丈夫的胸怀，竟然不如一个弱女子！他很想写封信道歉，但反怕给她增添不必要的麻烦，只好将歉意深深地埋在心底。这倒也好，每当遇到不如意时，这歉意就会从心底泛上来，促他宽容、谅解。说实话，这使他在处理现在的夫妻关系中得益非浅。几天后，他下班回来，像今天这样拾起报纸时从里面掉出一封信来。其情节和刚才重复得像两个全等几何图形迭在一起。所不同的是那封信的收信人是他自己。尽管寄信人地址处也写着“内详”两字，但那娟秀的字迹一望而知是汪霞的手笔。他有些惊慌地推开门向外望望，楼道里很静，没人。他火速扯开信封，掏出信瓤，浏览起来。里面写的不外乎火车上未尽的情意。还有两页没看完，外面传来了熟悉的声音：
　　 “你拍一，我拍一，一个小孩坐飞机……”
　　 这是妻子在教女儿儿歌。他赶紧将未看完的信折起塞入信封，装进口袋，略显慌乱地到厨房生火。手边没有引火柴，他毫不迟疑地掏出那封信。他知道自己完全可以不这样的，因为他们夫妻间从来没有过问对方信件的习惯。
　　 “……你拍三，我拍三，三个小孩去爬山。”
　　 妻子的声音进了屋子时，那封信已化成一缕轻烟，在厨房里盘旋，缭绕，久久不愿飘散，似乎有些恋恋不舍。
　　 “爸爸——”三岁的女儿挓撒着两手，像只花蝴蝶似地飘了过来。
　　 他转过身，伸手将女儿揽到怀里，吻着那嫩乳般的小脸，心里涨满了自豪——对爱情忠贞不渝的自豪。过后，虽说有点惆怅，对汪霞又多了一分歉意，但她并不后悔。他觉得自己处置得并不错。世上的事本来难得十全十美。
　　
　　 二
　　
　　 “……你拍二，我拍二，两个小孩梳小辫儿。”拌着高跟鞋扣击水泥楼板的笃笃声，女儿稚气的童音从门缝里钻了进来。
　　 他皱皱眉头，拿定主意，将报纸和信放在桌子上，大跨两步，上床脸朝墙躺倒。
　　 “爸爸睡着了。”一进门，女儿压低嗓子对妈妈说。
　　 凭着第六感觉，他知道妻子不出声来到床前。果然一只温暖润滑的手罩上他的额头。少顷，听到她那关切的声音：
　　 “志全，你咋了？”
　　 “有点晕，不大要紧。”他慢慢翻身坐起，看看表，“不早了，我去生火。”
　　 “歇着吧，我去。”她将他按在床上，顺手扯下被垛上的线毯，给他盖上。转身到桌边放下提包，拉开抽屉，取出一本儿童画报，递给瞅着爸爸发瓷的女儿，“爸爸不舒服，小铃乖，自个儿看人人儿，好吗？”
　　 “好的。”小铃接过画报，坐在小凳子上，专注地翻了起来。
　　 他脸上不由一阵发热，又一次坐起来，招呼女儿道：
　　 “小铃，来，爸爸和你看，给你讲。”
　　 “管你躺着吧。一会儿电视里放女排和世界明星队的第二场比赛，养养神，饭后看电视吧。小铃，别缠爸爸，啊——”她说完，系上围裙，下厨房去了。小铃“唔”了一声，头都没抬。
　　 他心里涌起一股说不出来的滋味，直想哭，只好无可奈何地又躺了下去。“头难，头难”。果真不假。第一次的弄虚作假使他难堪得无地自容。他抓起枕巾的一角，遮住脸，一串苦涩的颗粒从眼里滚了出来。自己这是犯了哪门子邪呢？他紧紧咬着枕巾，暗暗下定决心，今后再不疑神疑鬼了。
　　 嚓啦——，葱香味从厨房里扑了出来，直往鼻子里钻。
　　
　　 三
　　
　　 晚饭后，妻子给他和小铃摆好椅凳，打开电视，然后自己到桌子边坐下。她是百货公司的会计，经常下班前结不了帐带回家里来算。
　　 屏幕上双方的队员正在排兵布阵。解说员用流利的普通话飞快地介绍着上场的运动员。他的脑神经开始兴奋了，情不自禁地把坐在小凳子上的女儿抱到怀里。突然，他意识到似乎少了点什么。苦苦思索，可偏偏想不起来。“呜——”开场哨子一吹，他脑子里打了个激灵，那个记忆的神经元蓦然一跳。噢，对了，是少了那乒乒啪啪的算盘声！他负疚地回头偷觑一眼妻子，心中一咯噔：桌子上放着已拆开的那封信。她正紧锁眉头沉思，一脸痛苦的神情。他耳朵里嗡地一声响，似当头挨了一棒，电视里运动员的兴奋呼喊，观众的热烈鼓掌、欢呼、打口哨的声音，统统被推到了遥远的地方。小铃憋不住尿了，挣扎着要下地，他两臂凭着本能紧紧箍住不放。
　　 “哇——”随着一声哭嚎，一股带着急剧冲力的热流射到了他的腿上。
　　 “啊——”他像休克的病人被扎了人中、合谷，全身骤然一缩，醒了过来。
　　 “咋了？咋了？”妻子急忙过来，抱过小铃，忍不住绽开笑脸，“还哭哩！尿下爸爸一身还有脸哭？”
　　 “呜哇——呜哇——”小铃委屈的两腿狂蹬，双手乱舞，哭得更厉害了。
　　 “啊——小铃乖，别哭了，睡觉觉！妈妈和小铃睡觉觉……”她一边安抚，一边给女儿解衣裳。不一会儿，女儿的哭嚎变成了呜咽，继而抽泣，入睡。
　　 “别入迷了，快换换衣服，很难受吧？”妻子走到双眼直直盯着电视机，却什么都没看进去的他身边，关切地问。
　　 “啊——啊——”他机械地站了起来，身子由不住摇晃了一下。妻子赶紧将他扶住。定稳神后，他上前关了电视机，“睡吧，不看了。”
　　 “病得厉害？”妻子仰起头瞅着他的脸，眼里含着几分耽忧。体育比赛是他最爱看的电视节目，尤其是国家女排的比赛，他每次都看得走火入魔。国家女排每输一个球，他都要不由自主地扼腕顿足，长叹好几声；每赢一个球，他都忍不住拍手叫好，欢喜的手舞足蹈，常把妻子和女儿惊得一愣一愣的。往往比赛结束了，躺在床上还兴奋得半天睡不着，一反平素果敢利索，絮絮叨叨，不厌其烦地发表评论，分析得失。所以小铃尿他一身，她并不以为怪，而关电视机，却是破天荒。她怎能不耽心呢！
　　 他点点头。她立即给他铺好被褥，又帮他解衣扣。他像木偶，任她摆布。安顿他睡好，她又坐到桌子边，拉开抽屉，取出信纸。显然她要写回信了。他看着她写完信，迭好，连同那封来信一同装进手提包。这可也是个破天荒！日常，他们虽然谁也不过问对方的信件，可也从来不回避对方（他烧掉的那次例外）。有时，还会主动拿着来信送到对方眼前或念上一段，彼此分享一下“奇文共欣赏，疑义相与析”的快乐。可这次……
　　 她上床睡觉了。他很想问一声，但终没开口。她很快就发出了轻轻的鼾声，均匀而悠长，似秋夜鸣虫的浅吟低唱，是那么地悦耳动听。往日，一听这音乐般美妙的声音，他心中再烦躁也会很快平静下来，迅速沉入梦乡。然而，今天不灵了。浑身上下的皮肤仿佛成心和他捣蛋，不是这儿发痒，就是那儿好像被什么咬住了——生疼。他不得不这儿搔搔，那儿挠挠，简直穷于应付。十九二十，月儿上来睡着。从透过窗玻璃洒到西墙上的清辉判断，月亮总有三四丈高了。“唉——”他轻轻长叹一声，索性坐起来点着一只烟，抽了起来。
　　
　　 四
　　
　　 他一支接一支地抽着烟，脑子高速行驶的车轮般转着，苦苦寻找那妨碍他睡眠的正当理由。她正睡得酣甜，他完全可以不露行迹达到自己的目的。但他不能那样做。那样他会欠一笔一辈子都没法还清的良心债。月光慢慢向下向纵深移动，不期然，已经照到了床上。他抽了一口烟，就着月光看了眼妻子。她秀目轻闭，上下睫毛聚拢成一条略带弧度的墨痕，平静的脸上泛着淡淡的笑意，丰满的胸脯在被子下有节奏地一起一伏。他又抽了一口烟，看了眼女儿。女儿小嘴微张，蹙了两下鼻子，发出类似抽泣的声音，大概是睡梦中仍感到有点委屈。夜很静，静得连女儿微弱的鼻息都清晰可辨。结婚五年，自己这个家庭一直是平静、和谐、幸福的，墙上挂在结婚照像框两边的镜框中的五好家庭大奖状可以作证。不能允许这种平静、和谐、幸福蒙一丝阴影，伏一线危机！他完全有把握这也是妻子的愿望。对！为防患于未然，消除这种潜在的危机，自己即使过分点妻子也肯定会理解的……
　　 他蹑手蹑脚地下了地。这绝不是怕妻子发现自己的意图，是怕影响妻子必要的休息。那么大一个百货商店，一天几千元甚至上万元的业务，最后都要汇集到她手里。她要强，要做到日清月结，否则，就睡不稳觉。所以，几乎每天都要熬夜。为支持她的工作，自己每天都要尽量多做家务。今晚自己一下手都没动，还给她平添了不少麻烦，再要不留心聒醒她，于心何忍！他小心翼翼地按下台灯开关，叭——，他万莫想到响声会这么高，这么脆！无异于放了一枪。他下意识地回头望望床上，竖起耳朵倾听片刻。没动静。只是发现乳白色的荧光圈里走马灯似飘飞着一缕又一缕的烟雾。他来不及顾那么多，轻而迅捷地拽开提包拉链，埋下头，从众多的单据中捏出那封信和妻子的回信。他先掏出那封信的瓤子，悄没声儿展开，一行行如敦煌飞天般飘飘欲仙的字迹展现在了他的面前：
　　 云英妹：
　　 ……这事我本不想告诉你，想到你被无端抛弃过一回，实在不忍心看着你吃二
　　 遍苦了，才不得不写这封信。十多天前，我在去省城的车上，见志全和一个少
　　 妇坐在一起，那种亲热绝非一般同志的友谊可比。特别是……
　　 表兄文明匆匆于旅次
　　 年月日
　　 她是有这么个表兄，曾参加过他们的婚礼。以后再没来往过。只听说他在一个大工厂里当采购员，天南地北地海窜。具体形象，他脑子里一片模糊。稍一打愣，他忙拿过妻子的回信，嚓嚓两下展开。她的字一律微向右斜，整齐得像一队队训练有素、前倾身子、匆匆急行的部队。在这一队队整齐划一的行列中他死死盯住了这么两行：
　　 ……长相知，不相疑。表哥，您放心吧。我相信志全，像相信我自己一样……
　　 咕咕呜——喔——，第一声鸡啼划破了沉寂的夜幕。妻子翻了个身，嘴里呢喃了句什么。随即，屋子里又回荡起了音乐般优雅动听的轻轻鼾声。一种更轻更低的鼻息穿插其间，配着和声，十分谐调。他站在敞开的窗前，望着幽深的天空，似乎在数那晶莹闪烁的星星。一股股凉爽的空气带着夜的清新涌进了屋子。
　　 桌子上，摊放着那封信和她写的回信。

冰儿

拜读，容抽闲（再）细细慢咂：）

夜半敲棋声

欣赏佳作

一边一点

欣赏佳作。

泠泠儿

随即，屋子里又回荡起了音乐般优雅动听的轻轻鼾声。一种更轻更低的鼻息穿插其间，配着和声，十分谐调。

岳檀

冰儿 发表于 2019-12-21 21:26
拜读，容抽闲（再）细细慢咂：）

谢管理员赏读。冬祺！

岳檀

夜半敲棋声 发表于 2019-12-23 12:24
欣赏佳作

谢文友雅赏，冬祺！

岳檀

一边一点 发表于 2019-12-31 08:03
欣赏佳作。

谢常管雅赏，冬祺！

岳檀

泠泠儿 发表于 2020-1-9 17:41
随即，屋子里又回荡起了音乐般优雅动听的轻轻鼾声。一种更轻更低的鼻息穿插其间，配着和声，十分谐调。

谢版主雅赏，冬祺！