寂地《飞翔的猫》（读书随手记）

缠绵往事

缠绵往事

姑娘的应诺

[西班牙]莫拉廷

人 物

堂迭戈   丽塔     

堂卡罗斯  西蒙   

堂娜·伊雷内     卡拉莫查

堂娜·弗兰西斯卡

      阿尔卡拉·埃纳雷斯的一家旅馆。台上是有四个客房房门的客厅，门上都写着房号。最大的客房在后景，有楼梯通向楼下。旁边是带有栏杆的窗户。中间摆着一张桌子、椅子、板凳等。

      事情发生在下午七点到次日上午五点。

缠绵往事

姆采斯克县的麦克佩斯夫人[俄国]列斯科夫

红着脸儿
唱完了第一支歌儿
一一俗语

第一章

       有的时候，在我们这一带也会碰上一些特殊性格的人。哪怕事隔多年，你回想起他们中间的某些人来，还是免不了要心惊肉跳。我们这儿一个商人的妻子卡杰林娜·里沃芙娜·伊兹麦洛娃就是一个具有特殊性格的人。她当年闹出了一场骇人听闻的悲剧。从此以后，我们这儿的贵族们，也不知听谁随口说了一句，就把她称之为姆采斯克县的麦克佩斯夫人了。
      卡杰林娜·里沃芙娜并不是个天生的丽人，不过长得倒也挺讨人喜欢的。当时她不过刚满二十三岁。她的个儿不高，然而体匀称，脖颈宛如大理石雕出来的那般纯净优雅，肩头圆润，胸脯丰满，鼻子小巧、端正而纤细,一双乌溜溜的眼睛十分灵活,高高的前额雪白，一头乌油油的青丝黑里透亮。家里把她嫁给了我们城是一个从库尔斯克省的图斯卡里地方来的商人伊兹麦洛夫。那不是因为爱情，也说不上什么喜欢，只不过是因为他向她家里求了亲……

第六章

       她还想喋喋不休地说下去，可是谢尔盖却皱着眉头，一声不吭。

        “你看呀，谢辽沙，天堂，真是象天堂呀!”卡杰林娜·里沃芙娜感叹起来，她从盛开的苹果树茂密的枝丫中望过去,只见一轮明月高挂在万里无云的蓝天上。

       月光透过苹果树的枝叶和花朵投下奇奇怪怪、斑斑驳驳的光点,在仰天躺着的卡杰林娜·里沃芙娜脸上和身上摇曳;空气几乎纹丝不动,只有一阵阵和暖的轻风偶尔拨动一下沉睡中的树叶,送来一股股草木开花的清香。四周笼罩着一股叫人难以忍受的懒洋洋、软绵绵的气氛,挑起一些居心不良的念头。
       卡杰林娜·里沃芙娜没有听到谢尔盖答话,也不再说话了,她透过苹果树的白里带点玫瑰色的花朵一直凝望着天空。谢尔盖也不作声;不过他对天空并不感兴趣。他两手抱着膝盖，专心一意地看着他的靴子。
       好一个良宵呀!月光下四周一片静悄悄，空气里弥漫着沁人心脾的芳香与温暖。在花园后面离山谷很远的地方有人唱起了一支嘹亮的歌;围墙下茂密的稠李丛中夜莺啼啭了一声,接着就用颤音嘹亮地唱了起来;挂在高高的竿子上的鸟笼里养着的鹌鹑昏昏欲睡地嘟哝着什么，一匹膘足体壮的马在马厩里懒洋洋地叹息了一声;一群去放牧的欢快的狗毫无声息地在花园围墙外疾驰而去，消失在半废圮的古老的盐店的散乱的黑影之中。
       卡杰林娜·里沃芙娜用胳膊肘撑着欠起身来，看了看花园里长得高高的绿茵;月光透过花朵和树叶斑斑点点地洒在绿茵上。这些精巧奇异的光点仿佛给绿茵镀上了一层金色，它们在绿茵上闪闪烁烁地跳动，就象是一只只火红色的活蝴蝶。有时候,树下的整片绿茵仿佛都沉浸在月光织成的网里,左右摇晃着。

第十五章

      鼓声咚咚咚地敲响了,所有戴着镣铐和不戴镣铐的犯人,不管是谢尔盖、是费奥娜、是索涅特卡、是卡杰林娜·里沃芙娜,不管是跟犹太人铐在一起的分裂派教徒、跟鞑靼人锁在一条铁链上的波兰人,通通都涌到院子里来。
      大家都挤成一堆,然后好歹算是排好了队,便出发上路了。好一幅凄惨的景象哟:为数不多的一群人，完全与世隔绝，丧失了再过好日子的任何希望，呻吟在寒冷泥泞的土路上。周围的一切看了令人厌恶之极:无边无际的泥泞,灰暗的天空,湿漉漉的、掉光了叶子的爆竹柳,一只栖立在光秃秃的丫杈上的、羽毛蓬起的乌鸦。寒风一会儿呻吟,一会儿怒号,一会儿哀鸣,一会儿咆哮。这种地狱般的、撕裂人心的声音给这幅可怕的景象添上了最后的一笔。从这种声音里可以听到《圣经》故事中约伯的妻子给人的劝告:“诅咒你出生的日子,然后去死吧。”
      谁要是不愿听从这种劝告，谁要是处在这种悲惨的境地还不想去死，而且害怕去死的话，那么他就必须努力寻求一种更加令人厌恶的东西来把耳边这种哀号的声音压下去。一个普通人很懂得这个道理:他因此而极力发泄自己身上的兽性，开始瞎胡闹，嘲弄自己,嘲弄别人,糟蹋感情。本来就不特别温情,到了这个地步，他更加凶狠得没有人样了。

      好多人都笑起来。卡杰林娜·里沃芙娜象一架上了发条的自动机器一样迈着步子。
      天气愈来愈糟糕了。灰云密布的天空开始飘起鹅毛大雪来，雪片一沾到地面就融化了，本来已经泥泞不堪的路更加寸步难行了。终于在他们前面出现了一条黑乎乎的、铅灰色的带子。带子的另一端望不到头。这条带子就是伏尔加河。在伏尔加河上吹着一股强劲的风,掀起一阵阵张大了嘴的、前后翻滚的黑色恶浪。
      这群浑身湿淋淋、冷得直打哆嗦的犯人慢慢地走到渡口,站在那儿等待摆渡。湿淋淋、黑乎乎的渡船过来了;开始命令犯人上船。
       “听说有人在这条渡船上卖伏特加酒,”当飘满了湿漉漉雪花的渡船解缆离岸,划破河面向前移动时,有一个犯人指出道。
       “是呀,现在正是这样，对这种小事是放过不管的，”谢尔盖接腔说，为了讨好索涅特卡，他又继续去挖苦卡杰林娜·里沃芙娜说,"老板娘，看在老交情的份上，请我们喝伏特加吧。不要小气嘛。我的最最亲爱的人,想想我们以前的爱情吧,想想我们过去寻欢作乐,一同度过长长的秋天的夜晚,不请牧师,也不请长官,就一起把你的那些亲人都送上了西天。”
      卡杰林娜·里沃芙娜冻得浑身发抖。除了衣衫湿透引起的刺骨寒冷以外，卡杰林娜·里沃芙娜的整个身体还发生了另一种变化。她的头烧得火烫;眼睛里的瞳孔也放大了,闪耀着迷离恍惚的刺人的光芒,一个劲儿死盯住翻滚的波涛。

缠绵往事

        ……鵝从盤子里跳出來了，它背上插着刀叉，蹒跚地在地上走着，一直向这个窮苦的小姑娘面前走來。这时火柴就熄滅了;她面前只有一堵又厚又冷的牆。

       她点了另一根火柴。現在她是坐在美丽的聖誕樹下面。它比上次型誕節时她透过玻璃門所看到一个富有商人家里的那株还要大,还要美。它的綠枝上燃得有几千支蠟燭；彩色的圖画,跟橱窗里挂着的那些一样美丽,在向她霎眼。这个小姑娘把她的兩只手伸过去。于是火柴就熄滅了。聖誕節的燭光越升越高。她看到它們現在变成了明亮的星星。这些星星有一顆落下來了,在天上划出一条長長的火絲。

      “現在又有一个什么人死去了，”小姑娘說,因为她的老祖母一一她是唯一对她好的人，但是現在已經死了一-曾經說过:天上落下一顆星,地上就有一个灵魂升到上帝那兒去。

       她在牆上又擦了一根火柴。它把四周都照亮了;在这亮光中老祖母出現了。她顯得那么光明,那么温柔,那么和藹。“祖母!”小姑娘叫起來。“啊!請把我帶走吧!我知道這火柴一滅掉，你就會不見了……

缠绵往事

凄凉的冬景

[日本]吉田玄二郎

      

       近来,老增在朋友们住的小旅店里兜来兜去,从这一家到那一家去借宿。

       由于拖欠旅店房钱,终于从至今留宿的旅店被赶了出来,在广阔的东京市里陷于无处栖身的境况。

        所谓朋友，大体上也都是这个年终被工厂赶出来的一伙人，艰苦的情况跟他差不多。不过有些人早先过的生活不象老增那么散漫，所以还能住在小旅店里，可是他在这些伙伴中找不到一个朋友能够帮他维持两三天的，老增很了解这伙人的情况，无法在同一个朋友的旅店里接连住上两天。

        “那么，今天晚上又到哪里去对付呢?”老增在朋友的小旅店里每次吃过早饭就担心着当天晚上的去向。

        早晨老增特意尽量起得迟，吃了既不算早餐也不算中餐的饭食。

        老增走在傍晚的街上，肚子空空的饿得厉害,咕噜咕噜地刺痛着。

        在一条街道的梧桐树下面，有一个年轻的警察用粗麻绳拴着一只小狗拖着走。

        “怪可怜的，要送到三河岛上去的呀……”爱狗的老增把肚子饿和什么都忘记了，跟在小狗和青年警察的后面走了去……

缠绵往事

       比尔挤上了地道车。车上只见粗野而骚动的人群。他挨车门站着,紧紧地给夹在人堆中间;他分享着从他们嘴里进出的浑浊空气,视若无睹地凝望着轰轰震响的漆黑的地道穹顶,穹顶上闪过地道车眸子般雪亮的灯光。他心里也映现出这阵阴影,这片亮光,强烈而颤动。他的大衣领子拉得高高的,闷得透不过气，胳臂贴住身子,双唇紧闭,额头上尽是汗。车门不时打开,一阵冷风灌进来，额头上给吹得冰凉。他想不看,他想不呼吸，他想不思想，他想不活下去。这个十八岁、简直还是个孩子的年轻人的心,充满了阴沉的绝望。在他上面,在这片漆黑的穹顶上面,在这个攒动着蛆虫似的人群的铁甲怪物所穿过的老鼠洞上面,是巴黎,雪,正月的寒夜，生和死的噩梦，一一是战争。（罗曼·罗兰《比尔和吕丝》的开头）

缠绵往事

天堂和地狱

(喜剧)

[法国]梅里美

                    没有醋意的爱情，

                    等于没有灵魂的躯壳。

                           一一卡尔德隆:《被迷惑的灵魂》

人物    唐·巴勃罗·罗梅罗

        弗赖·巴托洛梅一一宗教裁判所法官。  

        唐娜·乌拉卡·德皮门特尔

地点    巴伦西亚

缠绵往事

一
    ……眼前的一切就好象是一个猜不透的魔术幻灯里的谜。他听不见行人们的脚步声，也听不见石子路上车轮滚滚的声音。他唯一所思、所想、所见的只有一件东西:书。他在想《圣·米歇尔之谜》这本书。在他的想象里，这是一本又大又薄的羊皮纸图书，里面是烫金的字母;他还竭力要估计出这本书该有多少页。他的心就象一个等候死刑判决书的人那样猛跳着。   
    他终于到了阿拉伯人街。大学生没有骗他!!
    十来本书就地摊在一条尽是窟窿眼的波斯旧地毯上。书旁边有一个人象摊着的书那样躺在地毯上睡大觉,正在阳光下打着鼾。


二
    噢！他从来还没有见过如此漂亮和更能叫他心花怒放的书！这是一本用希腊文注释的拉丁文《圣经》。他瞧着这本书，比所有其他人都更欣赏这本书。他把书紧紧捏在手里，脸上露出了苦笑，就象一个快饿死的人看见黄金一样。
    他从来也未曾有过如此强烈的欲望。噢！即使拿出他的一切，拿出他的图书，他的抄本，他的六百皮斯托尔金币，乃至他的鲜血，只要能如愿以偿把这本书搞到手，他也甘心情愿！卖掉一切的一切把这本书买下来。只要有这本书，只要这本书归他所有，能以一种蔑视的和怜悯的笑容向整个西班牙展示这本书，对国王、对亲王们、对学者们、对巴蒂斯托说：这本书是属于我的！属于我的！一一而且，一辈子拿在手里，想摸就摸，想闻就闻，想看就看！
    拍卖终于开始了。巴蒂斯托在人群中，脸色安详，神情泰然。到拍卖该书时，贾科莫首先出价二十皮斯托尔。巴蒂斯托没有吱声，也没有瞧一下那本《圣经》。可是就在修道士已经伸出手去要拿这本如此轻而易举和痛痛快快到手的书时，巴蒂斯托吭声了：他出价四十皮斯托尔。贾科莫憎恶地瞧着他的对手。随着叫价的越来越高,他的对手也越来越激动。
    “五十!”贾科莫使劲地叫着。“六十。”巴蒂斯托回敬道。"一百。”“四百。”“五百。”修道士懊恼地补了一句。
    贾科莫气急交加，跺着脚，巴蒂斯托却依然保持着一种嘲弄的和惹人讨厌的安详。拍卖员尖锐颤抖的嗓音已经重复了三遍：“五百”。贾科莫觉得快逮住了幸福。可是，从一个人嘴里吐出来的一声气息又把它吹跑了……

缠绵往事

       我突然问他:
    “德·弗勒雷尔太太有孩子吗?”
    “有，一个女儿，两个男孩。我带的这些玩具，就是给他们的。她丈夫和她对我都非常好。”
    火车开上圣-热尔曼的斜坡。它穿过隧道，驶进车站,，停下了。我把胳膊递给这位残废军人，想帮助他下车，但是车门一开，就有一个人向他伸出两只手:
    “我亲爱的雷瓦利埃勒，你好!”
    “啊，你好，亲爱的弗勒雷尔。”
    在丈夫背后，妻子微笑着，神采奕奕，依然很美丽，用她那带着手套的手指表示一下“你好！”她身边一个小女孩，高兴得直跳；两个男孩，眼睛贪婪地盯着他们父亲手里的从行李架上拿下来的鼓和枪。
    等到残废者走到月台上，所有的小孩都拥抱了他。随即他们一起上路。那个小女孩,为了表示友好，用她的小手抓着残废者一根拐的涂清漆的横档，仿佛她走在他身边时，握着他大朋友的大拇指一样。

缠绵往事

        太阳西斜后，阳光不像正午时分那般强烈了，她便从草丛里钻了出来，沿着起起伏伏的砂石小径，缓缓地向前蠕动。她一路提防着，这条道儿太危险了，她不能停下来。在慢慢向前蠕动的时候，有那么一会儿，她还以为自己闯进了花匠踏下的屐印里，找不到方向了呢！

        末了，终于来到了草莓园。她歇了一下，抬起鼻子，左右摆动着，像是在嗅那花香似的。接着继续向前走去。她时而钻到花叶底下，时而又爬到花叶上头。她终于知道自己要到什么地方去了。

        多么雍容华贵的毛毛虫啊！华丽的棕色毛绒大衣，细碎地点缀着点点金色，愈发烘托出她那丰盈的体态，还有那双黑豆般的眼睛！

        循着花香，她蠕动着向前，时而皱起身子，好像一道浓眉，做着各种搞怪的姿势。

        最后，她在一株玫瑰下停了下来。

        她先是用自己那细小的钩子，摩挲着玫瑰那粗糙的花茎。在摩挲的当儿，小脑袋还跟着左右地摆动着，宛如初生小狗的脑瓜似的。接着，她决定爬到玫瑰梢头看一看。

        这时，简直可以说，她攀爬的样子，仿佛要把那玫瑰的花茎一一那段长长的路，一口一口费力地吞咽下去！

        一路千辛万苦，终于攀到了花茎梢头。这儿，静静地开着一朵玫瑰，羞羞答答的，仿佛清纯少女那娇美的面容。她散发着一种迷人的芳香，小毛毛虫陶醉了，记不得回家的路了。这朵玫瑰，她也不怕生人！随便哪条毛毛虫，都任由她沿着花茎爬上梢头，欣喜地把她留下，还当是谁送给她的礼物呢！

        玫瑰啊，乐得有人陪伴，又想到今晚是个凉夜，有了这皮毛围巾，绕在脖子上，此刻，别提她有多欣喜啦！(王阿俊译)

缠绵往事

        “女儿喊饿，我再也受不了，我就是受不了她说这话。”

        “别那么激动，好吉姆。”警察所长说。他一会儿挤到窗前，一会儿被人群推搡到后面。

        “她半夜醒来，又喊饿，我受不了她说这话。”

        有个人一路挤进来，直挤到窗口。

        “唉呀，吉姆，你怎么不到我这儿来，跟我拿点东西给她吃？你知道我的东西全能给你。”

        警察所长又挤上来。

        “那可不好，”吉姆说，“我一年干到头，够咱们俩吃的。”他停下来，看看铁栅栏外面那一张张脸。

        “我种谷租田，收得够多的，可是他们来全拿走了。我收得够多的，怎么还能要饭呢？他们来全拿走了，女儿这才大清早醒来喊饿，我再也受不了。”

        “你最好还是睡到床上去，好吉姆，”警察所长说。

        “这小姑娘就这么给打死，这可不对头。”

        “女儿喊饿，”吉姆说，“一个多月来她老说这话，她半夜醒来又说这个，我再也受不了。”

        “你应该把她送到我家来，吉姆，我和我老婆会给她点东西吃。把一个小姑娘这么杀了可不对头。”

        “可我收到的够咱们吃的，”吉姆说，“我再也受不了，女儿饿了一个多月。”

        “别紧张，好吉姆，”警察所长一边说，一边想往前挤。

        人群左右晃动。

缠绵往事

        他在池塘里滑行,像一只白色的雪橇,在云霞里遨游。他追踪絮团状的云朵,他凝视着它们升起，浮动,随即又消逝在碧波间。他渴望得到一朵云。他用喙唼喋,把他那雪白的脖子蓦地扎进水中。

        然后,像妇女的手臂脱出衣袖那样,脖子又抽了回来。

        他什么也没有得到。

        他再一看:那受了惊的云朵全没了。

        刹那,他似乎感到有些幻灭,但是云随即又回来了,喏,那边,在那片涟漪渐渐消尽了的地方,不是又现出云霞了吗?

        轻悄悄地,天鹅端坐在他的羽绒坐垫上,划着水,向云靠拢过去。

        他全力在捕捉这些浮光幻影,累极了,兴许,还没有弄到一朵流云,他就会死去,这幻象的牺牲者啊！

        可是我这在说什么啊?

        你瞧,他每回钻入水中,用嘴去搜索那膏沃的塘泥,总要带出一条虫来。

        因此他才像鹅那样,养得肥肥胖胖。

缠绵往事

圣体马车
[法国]梅里美

你将看到,
我的狡猾会使你就范。
卡尔德隆:《更加完美的是什么?

人物
唐·安德烈斯·德·里布拉--秘鲁总督
利马主教
托马斯·德斯吉凡尔        一一教士
马丁内斯        一一总督的随身秘书       
巴尔塔扎尔        一一总督的听差       
卡米拉·佩丽珂尔        一一喜剧女演员       
剧情发生于一七……年，利马。

缠绵往事

赫尔岑：往事与随想

        一个僧侣,不论他多大年纪，总同时既是老人又是少年。他由于埋葬了个人的一切而重返于青春，变得超然物外，心胸开阔…有时甚至过于开阔…确实，在个性泯灭的普遍性之间，在历史发展的诸元素，以及云影一般在它们表面飘忽移动的未来诸形象之间，人难免感到空虚和孤独。但这又算得什么呢?人是但愿一切都保存的：他既要玫瑰，也要冰雪；在枯熟的葡萄藤旁边，他希望缠络着五月的鲜花！在忧伤的时刻，僧侣靠祈祷获得解脱；我们不能祈祷，我们可以写作。写作就是我们的祈祷。看来，前者与后者的效果并无不同，但是此刻我们且不谈这个。
        是的，反复的节奏，重现的旋律，人生对此是有所偏爱的。谁不知道，童年与老年多么近似。生活中有桂冠也有荆棘，有摇床也有棺木，而在生命全盛时期的两端，只要仔细观察，就不难发现，往往是两个在主要之点上相仿的时期。那在青年尚未获致的东西，在老年则已经丧失。青年不计个人得失、梦寐以求的，到了老年，在乌云和夕阳的衬托下，将显得更为光辉灿烂，庄严肃穆，而且同样无关乎个人的得失。
        ……每当我想起,我们两人此刻在将近五十高龄的时候,如何站在俄国自由论坛的第一架印刷机旁边,我就依稀觉得,麻雀山上我们童年的格琉特利①离今天不是三十三年,而是至多一一三年!
        人生……不同的生活场景,不同的民族,革命,亲友的面容,在麻雀山和樱草丘之间相继出现、变换和消失了;事变像无情的旋风,几乎已把它们的踪迹一扫而光。周围一切都变了:泰晤士河代替了莫斯科河,我处在异乡客地……我们通向祖国的道路已被切断……只有两个孩子(一个十三岁,一个十四岁)的憧憬依然如故!
        让《往事与随想》来总结我个人的一生，作为它的纲目吧。而我其余的思想将诉之于行动，其余的精力将付之于斗争。
               （赫尓岑《往事与随想·序言》）

缠绵往事

寂地短篇绘本《花的姿态》最后一幅